在美国（guó）待长了，得出的结论是，凡事都得按规则办（bàn）事（shì）。

    就（jiù）说泊车吧，在美国（guó），市（shì）中心的泊车位不少是沿人（rén）行道（dào）的，其（qí）中（zhōng）卡表停（tíng）车位(meter)大（dà）多按quar－ter(25美（měi）分)15分钟收取，过了表吃了罚单，少则20元，多则30元到40元(按（àn）不同（tóng）地（dì）段)。初到美国那会儿，第（dì）一次去（qù）唐人（rén）街中（zhōng）国超市买东西，车（chē）子停在（zài）唐人街（jiē）街外的meter，我（wǒ）掐（qiā）准了时间，放了4个quarter。谁（shuí）知，那天（tiān）正逢周末，待我付了账，急赶忙忙向泊车的方向跑去时，已（yǐ）看到一个（gè）中年妇女容（róng）貌的泊车管（guǎn）理员（yuán）在（zài）我（wǒ）的汽车旁边。我感到大事不妙，一（yī）边说“对不起”，一边（biān）力图（tú）向她解释我迟来的（de）理（lǐ）由。可（kě）那个中年妇女头也没抬，只是一个劲低头写（xiě）。一分钟后，开完（wán）了罚单，她（tā）才（cái）把头（tóu）抬起来（lái），对我说:“很（hěn）负疚，罚单曾经开了，我不可（kě）能作任（rèn）何更改了。”看（kàn）着她（tā）“铁面（miàn）无私”的容貌，我（wǒ）真是又气又急又恨:“我看（kàn）到你的时分（fèn），你（nǐ）的笔刚下去，我不过超越5分钟，而且还有客观（guān）缘由。”

    她不听（tīng）我的解（jiě）释:“这是我的工作，不论是1分钟、10分（fèn）钟还（hái）是20分钟，对我来说都是一样。”

    以后（hòu）在美国日（rì）子久了，才晓（xiǎo）得（dé）泊车这一再普通不（bú）过的事情，却有一系（xì）列极端（duān）标准的流程:车位计时检查员每日必需在规则的小（xiǎo）时之（zhī）内，对所属管辖的meter作一次巡视，罚款单一旦下（xià）笔不可更改，而且一旦发现检查员有秉公（gōng）作弊之事，轻者“下班”，重则追（zhuī）查刑事（shì）义务。由于美国的（de）个人信誉记载都是联网的，一旦为了这（zhè）事“下了班”，谁还敢雇用你（nǐ）呢?

    在美国（guó）的某些大（dà）城市，即便驾驶员还（hái）坐在车（chē）上，只需车没有停对（duì）位置，一张罚单会放在（zài）你（nǐ）的（de）车窗（chuāng）前。当然，假如（rú）你的车停（tíng）到了人（rén）行道上，立马就会有一辆拖车把它拖（tuō）到车辆管理处。

    我曾把（bǎ）美国（guó）交（jiāo）警处分违规车辆的方法通（tōng）知给我一位在中国交警部门（mén）工（gōng）作（zuò）的朋友（yǒu），他的答复是：难（nán）。